当拆迁队长十几年赚900万

    如今，他变身“职业钉子户”
    48岁的陆大任站在一堆砖石水泥瓦砾上，后边是一片枯黄的草地，再后边就是国家体育场“鸟巢”了。
    风从北边呼呼地刮来，确实冷。前些天，他在这里度过了好些个冷得令人难忘的夜晚。“得穿着厚厚的鞋，两个鞋垫都不管用啊。”
    陆大任穿着绿色军大衣，头顶枣红色的帽子，有时还会戴一副淡蓝色的一次性口罩，只遮住鼻子，露出嘴巴。他总是以此造型呈现于媒体面前。这让人感觉比较老土。但当他把军大衣脱下来，露出花格子围巾和简约的夹克，再加上一副精致的眼镜，你会觉得外表后面是另一个人。
    在过去的一个月里，他受聘为人“死守”店面，抵挡强拆队伍的“进攻”，成了“职业钉子户”这个扩展名词的诠释者。颇有戏剧意味的是，“职业钉子户”陆大任却曾经是一个不折不扣的拆迁队长。从拆迁队伍进入拆迁户群体，为后者出谋划策并身体力行地对付前者——有人说，这简直就是现实版的《阿凡达》嘛。
    1 最牛招聘
    月薪千元招聘“钉子户”守“城池”
    一年多里，秦荣精心打造餐馆，前前后后投进去近50万元……这片店铺要拆迁，“二房东”答应赔偿秦荣，赔偿费是3.5万元。
    这一切缘于秦荣。出生于1981年的秦荣来自新疆乌鲁木齐。在北京打拼数年后，她有了些积蓄。“我有创业情结。”于是，秦荣和男友打算在工作之余做点小事业：开餐馆。
    2008年，经过考查，秦荣把目标锁定在了北京地铁10号线安贞门站边上的店铺。当时吸引她的一个商业概念是：此地宣称要打造离“鸟巢”最近的酒吧一条街。
    秦荣看中的店面属于“大房东”新奥集团，店面已经转租给“二房东”，“二房东”是东方凯晟。秦荣跟东方凯晟签了3年合同，租下了此店面，开了一家鱼堡餐馆。
    一年多里，秦荣精心打造餐馆，前前后后投进去近50万元，期待一个好的回报。
    但在2009年9月份的时候，她突然听说这片店铺要拆迁，可把她急坏了，她去找东方凯晟。对方说，怎么会有这回事呢，快到交房租的日期了，先把3个月的房租交了再说。
    秦荣觉得蹊跷，她找到“大房东”新奥集团，证实了这并非谣言，而是迫在眉睫的现实。
    “这是合同欺诈。”秦荣说。拆迁意味着近50万元的投入将碎为齑粉。
    几经交涉，东方凯晟答应赔偿秦荣，赔偿费是3.5万元。“我觉得太不合理了，绝对不能接受。”
    但能怎么办呢？秦荣想尽各种办法，找相关部门找媒体，但都没有用。
    拆迁按计划进行，一个个店铺成为废墟，最后只剩下包括鱼堡餐馆在内的3家店铺。
    秦荣想继续做“钉子户”，但她没时间，她和男友都有工作，没办法24小时坚守“城池”。
    经常上网的秦荣想到了发帖。她在天涯社区发出了一个帖子：招聘“钉子户”。她为应聘者开出的薪酬是每月1000元，包吃包住，外加赔偿款2%的提成。此帖被网友称为“绝对史上最牛招聘”。
    一“帖”激起千层浪。很多人打电话表示想应聘此职。
    秦荣记得很清楚，第一个来应聘的是一个曾经做IT的失业者。“他愤愤不平，希望帮助我们，但我觉得他实在不合适。他还没我的社会经验丰富呢，起码我还开了店，在江湖混过。我知道，跟那些人打交道，阳春白雪根本就是不行的。”
    “钉子户”的职位在那虚置着，一时无人胜任。
    2 拆迁生涯
    当了十几年拆迁队长，挣了900万
    “扔石头，扔死鸡，搞点震动的东西，让你睡不着觉，让你神经过敏。拆迁这个东西以恐吓为主，闹得你鸡犬不宁……”
    秦荣在焦急等待合格应聘者的时候，陆大任正在北京朋友家里漫不经心地看着电视。看到秦荣接受电视采访说招聘钉子户，他觉得这个新闻有意思。
    陆大任是山西太原人，刚从山西某单位内退，老婆和两个孩子已经移民澳大利亚，他也在办相关手续。他虽然职务是山西某单位的人员，“其实就是挂个名，我都不去上班的。”陆大任曾经在远房亲戚的房地产企业里负责拆迁工作多年，也就是我们常说的拆迁队长。
    如陆大任所说，他从1997年开始做拆迁工作。刚开始那几年没遇到什么麻烦。“用新房子换旧房子，大家都挺乐意的。”赔偿款的谈判不是很难，上下幅度也都在几万块钱以内。
    从2000年之后，陆大任觉得拆迁开始有难度了。随着房价的上涨，“老百姓一算账，赔的这点儿钱还买不了房呢。”
    慢慢地，他觉得，拆迁的过程中，“需要一些强制手段了。”
    强制拆迁都有哪些手段呢？“断电断水是很常见的，还有就是挖地沟，把要拆的房子给圈起来，往沟里灌点儿脏水，没给你灌大粪就算好了，扔石头，扔死鸡，搞点震动的东西，让你睡不着觉，让你神经过敏。拆迁这个东西以恐吓为主，闹得你鸡犬不宁。你正在屋子里说话，哗——就有一块东西从你眼前飞过，有时都不知道里面放的什么东西，有时候放臭虫，放蛆，恶心你。调虎离山之计是常用的，找个关系好的人叫你出去吃一顿，吃完饭回来发现，房子没了。”
    拆迁户也有难对付的。陆大任遇到过“燃烧弹”。“用大号的葡萄糖瓶子装了汽油，有时候还弄上点辣椒粉、芥末粉什么的，用木塞子塞上，点燃了扔过去，那边可能放了煤气罐、沥青、轮胎什么的，这个麻烦。”
    拆迁队有“放火”的时候。“有一户人家，不给拆，他们家雕梁画栋的挺漂亮。屋子后面有一堆草，就着了，把房子烧了。怎么着的？谁都知道是谁干的，你就抓不住把柄。公安局肯定睁一只眼闭一只眼，早就串通一气了。很多拆迁队的后边都有地方黑手。”
    陆大任干了多年拆迁，都有点儿麻木了。“一开始，觉得闹事麻烦，时间长了，觉得就是一个工作，没人闹事倒觉得奇怪。”
    陆大任从拆迁获得的利润是相当可观的。记者问他，拆迁赚了多少钱？他抽了一口烟，慢慢地说：“我是没出息的，这么些年，也就挣了900万，我都是笨人了。”
    3 鱼堡之战
    夺回餐馆  赢得承诺  一战成名
    这次激烈的冲突成为了转折点。“大房东”新奥集团为此作了担保，法院判决后，如果“二房东”没有赔偿能力，他们来进行赔偿。
    陆大任是在看了新闻之后某个晚上7时左右来到鱼堡餐馆的，风也是呼呼地吹。
    见到秦荣，陆大任就说：“秦老板，我把话说完就完了，你有没有信心战斗到最后？现在年轻人玩儿的事儿多着呢。”
    陆大任向 记者回忆说：“我觉得她是不是头脑一热，闹这么一件事情，而且我凭直觉，这样的可能性还比较大。”
    “我一听他说有没有信心战斗到最后，觉得很有挑战性，透露出他的自信，我想，就是他了。”秦荣回忆当时的情景。秦荣在24小时内通知陆大任：他被录用了。
    陆大任说，他应聘钉子户，不是为了那点儿钱，“想看看究竟这类有趣的事情到底是怎么回事儿，哪有那么多其他想法。”
    陆大任来到他的岗位上，“当时给我的感觉这个地方还不如我当初的工棚，不是一般的冷啊。”
    他主要负责晚上的值班，在没水没电没暖气的北京冬天，那种难受程度可想而知。来自山西的他喜欢吃面食，还不习惯跟着大伙一块吃米饭，吃得也不太好，晚上一冷就容易饿。他只好来回地在外边走来走去，走到发热为止。肚子实在撑不住了，就弄碗方便面吃，“一饿就找不到东南西北。”
    2009年12月22日，正在国贸一带上班的秦荣接到店里一个伙计的电话。“他跟我说，荣姐，出大事了。”
    伙计指的大事是好几个保安把餐馆的门给堵住了，贴了封条，不让他们进去。死守餐馆的陆大任也被五六个人架着给抬了出来。“他们很专业，把你控制住，又不伤着你。”这是他对这些保安的评价，“他们的力气多大，把门都拉坏了。”
    现场一片混乱，鱼堡餐馆旁边的湖南米粉店的老板还被打伤了。陆大任有整套装备，他不断地展示写有“钉子户”和“Nail”的白旗，进行抗议。有人报了警，警察来了。趁警察来的时候，众人发动“进攻”，夺回了餐馆。
    保安见势不妙，跑了。愤怒的人群开始发泄自己的情绪，把汽车都给砸了。“他们真是连滚带爬，慌不择路啊。”陆大任说到此有某种成就感。
    这次激烈的冲突成为了转折点。接下来那几天，双方都以斗嘴为主，“表演性质的东西比较多。”陆大任说。接着，“大房东”新奥集团的负责人出现了。
    陆大任的分析是：“大房东出现，这件事情就有曙光了，拿钱的人来了，有权处理问题的人来了，这个时候就要抓住机会。”
    在陆大任看来，东方凯晟就是个皮包公司，“账户上可能连5万块钱都没有，即使法院判下来，也是没有执行能力的。”
    “大房东”新奥集团为此作了担保，在法院判决之后，如果东方凯晟没有赔偿能力，他们来进行赔偿。
    鱼堡餐馆这一“战”让陆大任扬名。
    现在秦荣在等待着法院开庭，她希望能得到一个好的结果。
    曾经的鱼堡餐馆，已经是一片废墟。
    4 接近尾声
    这么多的拆迁故事，都结束了么？
    在这座已经没有客人入住的阴冷的宾馆里，陆大任给庄鉴铭细细分析情况。千言万语归结到最后就是：守住房子。
    这件事情之后，很多被强制拆迁的人来找秦荣咨询。秦荣也知道，像她这样得到较好处理方式的，毕竟是极少数。“我是幸运的。”
    当时除了秦荣之外，还有另外两家“钉子户”，他们甚至坚持得更久，最终被强制拆迁了。
    其中有一家湖南米粉店。陆大任站在废墟上说：“我当时给他们出主意，让他们做个铁栅栏把门封上，有了这个铁栅栏就不好拆了啊，这就叫‘囚笼政策’。但他们说考虑一下，一考虑就被人给拆了。”
    这些天，陆大任在北京一带到处转转，顺义、怀柔、昌平……他自己去做了个小调查，看看有多少人面临类似秦荣这样因为“二房东”的问题而遭遇强拆的租户，“以‘钉子户’为职业不太现实，把这样的人集中起来讨论一下倒是可行的。”
    今年同样是48岁的山东人庄鉴铭看到陆大任所做的事情，心情激动。他曾经在博客里招聘过“钉子户”，但没人响应。他到处打听，终于联系上了陆大任。
    “他真够背的。”听了庄鉴铭的讲述，陆大任说。
    庄鉴铭以前是山东潍坊市政府的公务员，下海来北京十几年了。2003年，他在北京办了一个煎药机厂，遇上拆迁，厂房得挪地另建。新厂房在另一个地方建起来没多少天，又面临拆迁。两次拆迁让这个厂损失了2000多万元，庄鉴铭没法再干下去了。“守着这堆破烂都好几年了。”
    2007年，庄鉴铭想着奥运要来了，就改造了海淀区的一座建筑，建成了丽正宾馆。2009年，厄运第三次到来，他经营的宾馆又被通知拆迁，补偿数额少得很，他都不知该如何是好了。
    在这座已经没有客人入住的阴冷的宾馆里，陆大任给庄鉴铭细细分析情况。千言万语归结到最后就是：守住房子。
    陆大任反复说的一句话是：“房子没了，故事就结束了。”
    这么多的拆迁故事，什么时候结束呢？
    据南方人物周刊

责编：ZB