空心老龄的村庄 被迫流放的后代

长江商报消息 生活不是小说，有时候却比小说更黯然。留守者的故事，正是这样沉重小说的一章：5月6日，江西，宜春，一个偏远的小山村。农民李细秀老人的五个孙子孙女，同时溺亡于村后的一口水塘。出事时，李细秀得到孙子报信，急忙向村里人求救，然而，却没有找到一个能下水救人的年轻人——这个季节，年轻人都出去打工了。当“老年救援队”将孩子打捞上岸时，已是五具赤条条的遗体。（5月14日《山东商报》）

一日之间“眼睁睁”地痛失五位后辈，它很容易催人想起类似的故事：譬如去年湖南娄底一“留守奶奶”在家死去数日才被发现。所以，悲情也是逼人的追问：留守到底意味着什么？到底暗藏着怎样的必须付出与承担？对此，我们可能还远未达到应有的审视高度。关于农村留守者的生存状态，于大多数人的印象中，留存的仍是“少壮打工去，剩下童与孤”的场景。他们是孤独者，是被遗忘者，必须凭借一己之力生存。由于与父母或子女的距离，他们缺乏关怀与照料，要独自地承担疾病与各种危险的代价。他们就像一座孤岛，稍不留意，生活就可能沉入海底。

五个少男少女为何走上了不归路？只因父母远走他乡，相关的制度性关怀又尚未到位，于是他们看似可“无拘无束”地生长，实则是被流放的一代，像蒲公英一样，命运随时会被吹向无法预知的远方。

一个留守者的孤岛生存已经触目惊心，一个群体的孤岛生存则蕴涵着更大的风险。来自全国妇联、全国老龄办的数据显示，目前我国农村留守儿童人口约5800万，留守老人多达4000万。在那些未见诸报端的庸常现实里，还有多少悄然死去无法被救援？我不知道。

工业化在加速，城市化也在席卷走越来越多的农村青壮年劳动力。然而，异地就学的门槛与高收费，让孩子无法在父母打工地就近入学；日益沦陷的乡村，也无法让外出者归去来兮——两难之下，农村监管和救济制度又极度匮乏，无法使留守者免于被耽搁与被忽视的命运。这是社会转型期最揪心的阵痛。

究竟需要多少留守者的被伤害，我们的公共管理才会加速打量到这个群体？村庄本可年轻化，农民的后代也不必流放，城市化的进程已经过半，过快的发展是该以愧疚之心来直面这些问题了。依依墟里烟，儿孙不复归，现代发展的高歌猛进中，我无法感知新闻中那双祖父母的内心悲凉。如果对留守者常态的权利救济是不确定的，如果只有极端的个案才能让人想起这个群体的苦难，那么下一个悲剧就不可避免——而所有的留守者之殇其实都不是个案。

责编：ZB