如何理解“真正的文学属于小众”

长江商报消息 《南京安魂曲》让哈金为大家熟知，最近，哈金的短篇小说集《落地》出版，这部集子收录了12个海外华人的故事。日前，就该书的相关问题，记者采访了在美国的哈金。他说：“真正的文学是属于小众的，在美国也是这样，但总有一些人乐此不疲，所以对我来说这不是问题。一开始我就把自己当做失败者，写作只是要证明自己还存在。”（7月3日 《山东商报》）

哈金的这番话会让许多作家受用，因为这可让很多人为自己的作品不受人待见找到合适理由——“真正的文学是属于小众的”。但是，我们不应仅从字面上了解，因为哈金还有个补充：“一开始我就把自己当做失败者，写作只是要证明自己还存在。”这说明他是追求“真正的文学属于小众”这个目标的失败者，他的文字面对的还是大众。说到这里，笔者想起了当年梁实秋与周作人、俞平伯等人关于诗歌平民化的争论。

1922年2月，俞平伯在《诗》刊创刊号上发表了《诗底进化的还原论》一文，认为“诗歌是为人生的，而不是为诗而诗”的。他主张诗歌应是平民化的，而不应该是贵族化的。梁实秋读罢撰文与之商榷，梁主张艺术是为艺术存在的，是贵族的，绝不能人人了解人人感动。并且，梁实秋将诗歌与民间歌谣对立起来，主张“诗人努力作他的诗，民间努力作他的歌谣。”6月，周作人也参与撰文，批评梁实秋让诗人“向没有人的地方求仙去”。

这场争论最终不了了之，但是我们却能看得出各方对歌属性所持的观点与分歧。其实，这也很大程度上代表了他们对文学的态度，即文学是大众还是小众。当然，今天看来他们的观点都有局限，都有矫枉过正的感觉，所以没有最终结果很正常。可即便没有结果，新文学运动以来中国白话文学的走向还是证明了一点：纯粹的贵族文学、小众文学基本上失去了市场，而真正大众文学在今天还在慢慢成长之中。

文学是应该“雅俗共赏”的，“真正的文学是属于小众的”这样的说法与“诗歌贵族化”表面上有一致性，但前者更多地突出了一种文学理想，而现实往往会要求作者“就把自己当做失败者”。

责编：ZB