为什么人们会崇拜天才

长江商报消息 方舟子打韩寒的假还没结束，近日又将矛头指向青年作家蒋方舟，认为蒋方舟有的文章也存在“代笔”。

在这里我不想对这两起打假事件说什么。我们看到的是，无论韩寒还是蒋方舟，都是少得文名，都顶着“文学天才”的眩目名号，两人因此获得很多人的崇拜。可为什么人们会崇拜天才呢？

一般来说，天才要么被视为天纵之才，是上天派下来的，带着先天的神性和魔力；要么被认为具有超人的遗传和秉赋。总之，他们的才能有先天性、先验性和神秘性，不是常人所能拥有，也不能用常识、理性、逻辑、规则去度量，天才本身就是反逻辑的、反常规的。所以，大哲学家康德说，天才不产生于科学领域，只产生于文学艺术领域。不过，他认为，能称得上天才的必须有两个基本特征：原创性和典范性，即天才必须识前人之所未识，创前人之所未创，思前人之所未思，同时天才的创造又有可接受、可理解的普遍价值。

康德对天才的界定既好理解，又让人困惑。假定天才不产生于科学领域，则爱因斯坦、牛顿都不算天才？他们身上那些不可学、难于论证的才能简直神来，他们的创造远非常人所为。另外，任何领域都有一些大师，他们数十年孜孜以求，独有创建，为世人推崇，但他们身上确实没有什么无法用常识、理性、逻辑论证的天性，他们算不算天才呢？比如写出《红楼梦》的曹雪芹，年少时并未显出超人的才华，凭着“十年辛酸泪”的艰辛写作，成就了中国最伟大的文学作品，他算天才吗？反之，那些年少能写出不错的文章，却未必有什么识人之所未识，也没有什么创新独到的思想，就变成了天才？

当我们将天才定为无法用常识、理性、逻辑来解释时，崇拜天才几乎难以避免。因为天才被赋予神秘能力，而神秘能力是常人所不能掌控的力量。对于神秘力量，人类自远古以来，就怀有无限的崇敬膜拜之情。人类崇拜和依附超人的神力，是因为自身力量微弱，为求得无所不能的神力的保护和赐予，自愿付出自己的一切，来维护崇拜对象至高无上的地位。在网络时代，对天才的崇拜演化成自愿、忠实地做他的粉丝，无条件地支持他，不管是非对错真假美丑，天才代替或代言着他们隐秘的期望。

这就出现了一个问题，既然天才是没有道理和常识可讲的，天才的存在岂不如同神的存在，是可以和常识抗衡的？对天才的崇拜岂不是如同对神异的崇拜？列宁说，“神的观念永远是奴隶状况的观念”，对天才的崇拜会不会显出常人的一种奴隶姿态？现代社会的发展，很大程度上就是依靠科学和理性，在不断地祛魅中确立人的自我价值。对偶像，对天才的崇拜，恰恰是丧失自我。

还有一问题是，天才不天才，谁来鉴定呢？一匹马是不是千里马，非常人能判断，这需要伯乐。对天才的识别，往往交给专家权威，他们拥有话语权和影响力。这样，他们的鉴定才具说服力，为普通人所认可。他们认为谁是天才，再经由舆论宣传，民众也就相信了。人们崇拜天才，往往不来自个人的独到识别，他们只需要从众地相信就可以了。

这样说并非没有道理，梵高现在是公认的天才，他的画拍卖价创世界纪录，可是，梵高生前只卖出一幅画，没有人认为他是天才。想来梵高生前估计会有怀才不遇的苦闷，没有遇到识货的伯乐，只能寂寂无名。要是遇到伯乐，伯乐又有能力“广而告知”，天才在生前就横空出世了。

如此则另一个问题出现了，在商业营销包装策划盛行的时代，某些伯乐挟裹在各种利益中，会不会并非出于公心，而是或自觉，或被利用，借助自己的权威，调动舆论来“生产”天才？这跟娱乐市场里的“造星机制”是一样的，凭空营造了一个“天才市场”，利益相关者在这个利益链条里赚得盆满钵溢，享受着“天才论”的美味佳肴。可见，浮躁功利，“出名趁早”，公共理性缺失，是“天才”“神童”滋长的最好土壤。

“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，在一个处处冒天才的年代里，我们想做什么？羞愧于做没有神性秉赋的凡人？我越来越相信鲁迅的话：“哪有什么天才，我是连别人喝咖啡的时间都在紧张工作。”也越来越坚信钱钟书的话，“大器从来晚成”。我们可以没有天才，但不能没有大师，我们需要坚定信仰长期踏实真诚努力方能换来成功的朴实价值观。

说一周

责编：ZB