回归文学本身

长江商报消息 ◇ 冯磊

莫言获奖了。对于那些下注赌莫言得奖的人而言，无疑是幸福的事情。

感到幸福的，当然还有中国文学。上个世纪八十年代以来，中国文学有过一段值得称道的历程。诗歌、小说乃至其他文体的写作，均取得了不菲的成就。中国人获诺贝尔文学奖，显然是对上世纪八十年代以来中国文学写作的一种肯定，甚至是对一百年来中国白话文写作的一种肯定，包括对鲁迅、对沈从文们的一种肯定。

有一段时间了，中国的文学惨淡经营，“写诗的比读诗的人都多”。又有一段时间，文学家们在商业的大潮里忙得不亦悦乎。更有大批的文学期刊，临阵脱逃。即使没有被滚滚红尘淹没，也已经失去了影响力。前几天饭局上，有作家告诉我，西部某前大型文学刊物的订户只有150份了。我不知是真是假。倘如是，也算得上是一个民族一个时代的证据。

作家的日子不好过，不仅仅是贫困问题。当然，经济上的困窘让文学已经尴尬不已。文学作品所能获得的稿酬，已经不能缴纳房租，更不能养家糊口。文学的困窘，在作家的身上体现得淋漓尽致。至于精神层次的问题，同样无法用简单的语言概括。种种荒诞不经甚至下流的话题被炮制出来，某种程度上演绎着一个时代灵魂的手足无措。

莫言的获奖，自然是中国文学的一支强心剂。这一针，会让文学自身走得更远。诺贝尔奖带来的动力，远非其他奖励所能取代。但我想，文学的问题，还是应该回到文学本身来理解。它不是社会活动家的胜利，不是看客的胜利，它只是对莫言个人写作的一种认可。任何试图超越写作的解读都将显得苍白和无力。

中国的文学，莫言不是孤独的一个人。他的身后或左右，值得一提的作者大有人在。莫言的写作，归根结底在于对一方土地野性与风情的挖掘。至于另外一批人，他们的写作，更执着于灵魂的关照与拷问，他们的小说，更执着于寓言式的叙事。这些人和他们的文字，也同样应该得到关注。至于中国诗歌，从上世纪八十年代到九十年代到今天，一直都不缺乏优秀诗人和优秀作品。现在，也同样面临尴尬的境遇。

但是中国的文学，眼下面临着的并不仅仅是经济的困扰。长期以来，不少中国作家的作品缺乏对灵魂的关照度。大批中国作家缺乏全人类的视野，缺乏更为开阔的心胸，也不是一天两天的事儿了。如何让文学回归人学，如何让文学折射人性，如何让文字关注苍生。这些，都是每个写作者必须面对的问题。倘如此，则文学幸甚。

在古代西方，诗人和祭祀是离神最近的人。换言之，诗人是距离真理最近的人之一。某种意义上，诗人（或严肃作家）甚至是神的代言人之一。文学也是如此。她应该关注现实，具有悲悯意识；应该关照弱者，抨击不仁者的横行霸道；应该对人类生存的环境保持高度的警惕，用良知为文字抹上光亮。她待人公正，绝不人云亦云。她有时行吟，有时游历，有时就在某些城市顶层的格子间里诞生。这才是真正的文学，真的文学应该无处不在。

莫言获得诺贝尔奖，是文学的认可。让诺奖回归文学，才能称得上是对文学的尊重。从这个意义上来讲，舍此无他。作者系知名书评人

她应该关注现实，具有悲悯意识；应该关照弱者，抨击不仁者的横行霸道；应该对人类生存的环境保持高度的警惕，用良知为文字抹上光亮。她待人公正，绝不人云亦云。她有时行吟，有时游历，有时就在某些城市顶层的格子间里诞生——这才是真正的文学。

责编：ZB