村庄消失，要怀旧更要倾听

长江商报消息 ◇ 任小康(四川 公务员）

“过去10年全国每天消失80个自然村”，冯骥才关于保护传统村落的呼号，本周在各大媒体中产生了剧烈的反响。记者对赣西北三个“空心村”进行调查，11个自然村平均居住不到8人。（10月28日《都市快报》）

笔者也出生于川北地区一个临近县城的村庄。近两年，城市建设的突飞猛进，也将这个村子圈进了城市规划的蓝图。今年春节回家祭祖，看到童年时曾经垂钓的清澈小河被城市的污水浸染成一汪臭水，想到退休后回乡继续临溪垂钓安享晚年的计划提前泡汤，心里泛起一股“丢失了故乡”的莫名伤感。然而，在听了乡亲们的谈论后，我方才觉得自己有些矫情。他们并不关心河水的污染，空气里日益增多的化工臭味，以及故乡即将消失的命运，而是何时政府能搞拆迁，拆迁后补偿多少钱，这些钱能不能去县城里买套像样的房子。

别责怪乡亲们的想法太现实，他们也有享受便捷和舒适生活的权利。事实上，村庄的急速消失，何尝不是城乡差距日益增大、农村公共设施“欠账”太多的侧面写照。长久以来，公共资金大量地“砸”到城市基础设施建设中，而农村的交通、饮水、住房、教育等生产生活条件几十年如一日，闭塞而萧条，“交通基本靠走，通讯基本靠吼，生病基本靠扛，治安基本靠狗，娱乐基本没有”，这并非虚拟世界的戏谑表达，而是包括赣西北这些“空心村”在内的很多村庄的现实写照。如此背景下，谁不想搬进城市？村庄如何不消失？

消失的村庄让我们怀旧，一个重要原因是由于我们“生活在别处”，已拥有城市的户籍、住房和工作，站在这个角度，我们自然“有资格”怀旧。但对于那些常年奔波于城市和乡村之间的农民工们来说，消失的村庄或许只能“怀悲”。一方面，城市里高企的房价，缺失的社保，歧视的眼光，让这些城市的建设者从来不敢奢望成为城市人，虽生在城市却心恋故土；另一方面，故土的耕地消失、环境污染，熟人社会的迅速瓦解，就像赣西北这个村子，着了火都找不到人来扑救，如此环境何以生存？城市和乡村，都不予接纳，他们又该何去何从？

学者熊培云曾说：“乡愁或许不是对过去的一种怀念，而是对自己栖身之所对未来的一种期盼。”消失的村庄，是都市白领、达官显贵的故乡，也是世居于此的乡亲、奔波于城乡之间的农民工的故乡。但在舆论场里，我们往往只听到前者的声音，显然，村庄里还有太多沉没的声音需要我们去打捞和倾听。就当下来看，保护传统村落，抢救乡土艺术，传承文化固然重要，但解决好乡村里的种种现实问题更是刻不容缓。

责编：ZB