不焦虑的人都在酒池肉林

长江商报消息 陈小幺

近年来，我常常对我的父亲说：你心态轻松点，没什么可再操心的啦。

他身体开始出现一些问题，现代社会里，人一过50，各种毛病就显现出来。我父亲每次去检查，熟悉的医生都会看着他说：你是不是脑子太累了？不要焦虑，不要焦虑。你现在还有什么可焦虑的？

我也这样说，意思就是我们都长大啦，都独立啦，应该没有大的问题不能解决啦。我常常暗示他，应该养养花种种树，或者给家里的花园做个阳光房，或者安个太阳伞再拆再安……总之我的意思就是，生活要很轻松，要让脑袋休息。

我父亲也不表态。后来说：动脑是一种习惯啊。歇不下来。他从30岁就开始失眠，直到现在。“每天一躺下啊，脑袋就自动转啊转啊。”几乎整晚都能感觉到自己眼睫毛颤动下的鼻尖。

他说：“你知道人为什么失眠吗？因为焦虑。”我深以为然。因为对人生有很多想象，有很多想要去的地方，也有很多想拥有的物事，所以焦虑。渴望心太重，所以焦虑。渴望有不俗的生活和经历，渴望自己是自己想要的那个样子，怎么办？只能焦虑。

他脑袋习惯性地转，停不下来，但无计可施。夜深人静，窗外的黄桷树枝丫都要碰到窗台了，有时候有虫鸣从花园传来，世界好清晰啊。

他从未尝试过一觉睡到大天亮的美好。他会翻来覆去，辗转反侧，他开始想很多事情，家里有三个女人而只他一个男人，三个女人说实话都算娇气——他的妻子一辈子不管事情面相很欢乐，他的两个女儿无论如何不能太吃苦。他要维持一种在当地人看来至少算有脸面的人家和生活。

这些辗转反侧的习惯延续到了我身上。窗帘要选最遮光的，杂音一点不能有，我身边的人最好呼吸都是无声的。

可依然睡不着啊。翻来覆去也不敢睁眼，但还是有光，有影，有远远的车驶过，有空气里的呼吸，有毛发，有棉花，有皮屑，有真菌，这世界好吵。焦虑就像细细的丝线，不知道从哪个缝隙钻了进来。而比焦虑更可怕的是，你知道自己在焦虑，而你不知道自己在焦虑什么。唯有太阳穴绷得疼。

我后来很自责自己对父亲提出的那些不懂事的建议，因为这没法做到。我为什么要让他修身养性不用再焦虑，是因为觉得他的人生无需焦虑了吗？为什么无需焦虑，无非是因为他能改变的东西已经不多，他要完成的事情几乎注定，我把他看成了一个不再有行走能力的中老年男人。

焦虑有何不可，这是他。他有焦虑，很好，因为有渴望。

“不焦虑的人哪能注意到南山啊菊花啊豆子啊什么的？不焦虑的人都在酒池肉林。”用成都女孩马雁的散文集里的一句话，献给充满焦虑和失眠的人生。

责编：ZB