长江商报消息 罗建华
向住在汉正街附近的朋友打听“清泉池”，说是还在。“清泉池”在汉正街入口，开得有些年头了，两边挤满土产日杂、粮油副食、肉铺餐馆等店面，一派老城乡的市井气息。
1960年代，我们住在汉口宗关，邻近西郊工业区，能到硚口繁华地段走一趟，不单是洗澡，还会下一次馆子或看电影，买点零食，绝不亚于“过节”。
洗澡大多在家里，老爸把去“清泉池”叫“洗大澡”，冬天寒假里，约三四次。澡堂很大，在过道排长队，挤在条凳上一点一点朝前磨蹭，眼巴巴等着大堂老头，把厚厚的棉门帘子掀开一角，很权威地高叫一声“来一个”！我们一溜进去，三人共一个躺椅，老爸的大衣外套毛呢制服，被一长篙高高地挂到半空的衣钩上。调皮的弟弟总要把他的小大衣也挂上去，跑堂的便羞他：荷包有没有手表、钱包、香烟？
洗澡先泡大池，水汽氤氲，人头攒动，只泡得皮肤发红，脸蛋上汗花涔涔。好玩的是起池冲洗，开初没有淋浴，到另一间堆满大木桶的房屋，由老爸用笨笨的木舀子舀水，从我们头上往下淋，我们闭上眼睛，特别刺激。边冲，老爸边敦促我们注意搓洗“两跟三窝四丫”——这是他总结的“耳跟、脚跟”，“颈窝、胳肢窝、膝盖窝”和“手指丫、脚趾丫、屁屁丫、雀雀丫”。弟弟往往痞脸，总是把“屁屁丫、雀雀丫”反复当歌唱，老爸打他屁屁呵止。
洗完澡，老爸照例靠着小憩一会儿，自带茶叶泡杯茶，抽支钟爱的“游泳”牌香烟，掏掏耳朵眯眯觉，全是旧时跟爷爷跑生意坐茶馆、泡澡堂的老习惯。这时弟弟最活跃，帮着叫唤跑堂拿火柴、挖耳勺什么的，起劲得很。
归途还要去买宗关上头不太好买的东西，像白糖、墨鱼干、卤料、电池、刮胡刀片等，还有喂鸽子的大麦、包谷、绿豆——只有汉正街才有专门的杂粮店。最后，一定会有饼干烘糕一类小点心，封好包，带给妈妈妹妹她们，我俩再馋也只能尝一两片，回家一起吃。
“文革”期间，“清泉池”照旧营业，老爸的这一程式也没被太多打搅。只是，我们十来岁了，慢慢自己去，顺路承担鸽子食一类采购任务。去“清泉池”洗澡，如同一个“套餐”，把我们成长过程中好多快乐都“打包”了。
责编：ZB
鄂公网安备 42010602000264号
公共信息安
全网络监察
经营性网站
备案信息
