逝去的诗意

长江商报消息 楚翘

“两只箩筐轻轻划过麦田，像父亲粗糙的手掌抚过。我们头上的小辫，还有快乐的油菜花，把咯咯的笑声送得很远很远，挑着一对女儿回家，父亲的乡音伴着赤足洒落垄边……”这个场景早已印在我脑中。

父亲喜欢回乡，每次探亲假总要回乡去住几天，有时就带着我和妹妹一起走。早早起来到大智路火车站买票上车，坐到祁家湾下车，沿着田间小路走回一个叫姜家岗的地方。

从水塔边细长的巷子里突然来到宽阔的田间，景色新鲜。跑过一阵就开始乏味了，二伯住哪里啊？追着父亲不停地问。“快到了，就在前面。”放眼望去，前面真的有几排房子，走到房子跟前了，才知道这不是二伯家，要走八里多路才到。从没走过这远的路，哼哼叽叽撒娇，恰好二伯挑着箩筐来接我们，父亲说，要挑着我们回去。妹妹和我，一头一个，父亲高高地挑起来，忽悠忽悠地大步流星。

四面飘起饭香的时候才到二伯家，老婆婆坐在堂屋纺纱，她好像老得不想说话了，从屋里摸出一把花生，接着又继续摇她的纺车。我们不敢进她的屋子，那里放着一副棺材，婆婆每天陪着棺材睡觉。二妈在灶前忙着烧火煮饭，忽地像变魔法的从炉膛里端起一罐鸡汤，喝一口，那鸡汤可以从胃里直接香到骨头里去。

老房子的亮瓦照在头上，阳光射进来，高低不平的泥巴地上，有许多小尘埃在斜阳中旋转飞舞，嗡嗡的纺车声不停地为尘埃伴奏。有时跟二妈学摇草把子，手太少，又怕扎，只能小小地摇一把。二伯家的菜地在湾子边上，去一趟要走很远的路。辣椒胡萝卜白菜都有，二伯让我们拔胡萝卜吃，学他那样在身上擦两擦就啃，又脆又甜。乡下吃水要到河里去挑，特别喜欢拿着葫芦瓢喝水，那水特别清冽润滑。棉花秆子、织布机、草垛子、石碾子……乡下的新鲜玩意儿真多，完全叫人忘了城里的家。

当我意识到那才是真正诗意的田园生活时，它已经渐行渐远了。现在小车可以直接开到二伯家门口，堂哥盖起了两层楼的新房子，可是，老屋没有了，亮瓦纺车都没有了，婆婆二伯二妈都走了，堂哥的家越来越像城里的模样了。再回乡，也找不到那种沾满泥土气息的味道了。

责编：ZB