打“撇撇”

长江商报消息 小引

昨天清理书柜，翻出一本1964年出版的《南方来信》。那是一本给我的少年时代留下深刻印象的书。内容主要是越南以北纬17度划线后的南方离散民众、游击队、地下党，给北方亲人写的信件。书页已经泛黄，轻轻一抖，书中居然散落出十数张花花绿绿的烟盒纸。

拾起其中的一张，是武汉卷烟厂生产的“游泳”牌。放在鼻子下一闻，烟纸上已经没有一丝烟草的香味了。蹲在书架前，我一张张审视这些来自记忆深处的烟纸，记忆回到了三十年前，在武汉水利电力学院的红砖筒子楼里，和小伙伴打“撇撇”的年岁。

“撇撇”，是武汉话，就是用烟纸叠成三角形的玩具，折得很薄，玩法也很多。比较简单又流传较广的游戏方法，叫“翻三掉一”和“全把抓”。

那时候十几岁的小孩子们，在砖头堆旁，小树林里，三五成群，捉对厮杀，忘了书包和晚饭的事情时有发生。也会经常看到妈妈在夕阳下追赶儿子回家吃饭，并且当场撕毁大批烟纸的场景。那些抓捕得手的妈妈大都怒发冲冠，一边走一边呵斥：“你怎么这‘发痧’（指胡乱折腾）啊！我恨不得打断你的‘胯子’（指腿）。”她们当然不会真的打断我们的“胯子”，但被捕的孩子们“打到糍粑”（光膀子）或痛哭流涕或大义凛然，嘴里喊着“老特 (指爸爸)救命”的样子，有趣得很。

我十分怀念那段时光，放学以后，坐在珞珈山上折叠寻来的烟盒，可以看见火车在遥远的地方开动着。夕阳好的时候，爬上山顶的铁塔，还能望见那火车冒着白烟穿过城市的腹地。还有被江水划成三块的武汉，我就这样目睹着她一点一点地在阳光下发生着细微或巨大变化。

这一切，都是在打“撇撇”的日子里慢慢度过的。至今我还记得那些烟盒在圈内的价格表，就好像现在我的弟弟记得股票的价格波动一样清晰，比如寰球、游泳、加油干、争上游、三门峡之类的算“一吊”（类似人民币中的一分），“蛮屁”（小气）。但那个有个大雁还是什么牌子的，价格不菲的“反烟”烟纸，因为我一直看不清那行芦苇丛中横竖都能读出的标语，颇为遗憾。

但我实在想不起来，这些残留下来的烟纸，是如何被放进《南方来信》中的。烟盒中的云彩如今灰飞烟灭了，就像《来信》的序言中那样，“南方来信，好像一群漂泊的鸟儿，寻道巢。许多信件送到收信人手中，封皮已经皱褶不堪，字迹模糊。”人生匆匆，是不是也像游泳牌烟纸上那个跳水的人，义无反顾却又充满了悲伤。

我有一个诗人朋友叫陈小三，他写过一首不分行的诗：一个去游泳，像投河。倒过来。一个去投河，像游泳。太孤独。

责编：ZB