离家出走的朋友

长江商报消息 陈小幺

我的朋友今天早上离家出走了。

出发头一天打包，结果发现平时背的双肩包略小。出门去买包。他要求不高，但最关键的一点，涉及到底线的一点，无论如何不能违反的一点是——必须要看起来不像驴友。“啊呀！驴友真是一个极不可爱的族群。”他说。

为了表示对他旅程的关注，我总得找些话说，需要注意的是，我要适度展露细微的羡慕和向往。讲话时要不经意，比如我正在倒一杯水，突然转过身：“呀，你定好带哪个充电器了么？”眼睛要看着他，水杯端在嘴巴边，顿住，不喝，意思是：“我现在准备好要听你的答案了。”

我问他：“你出去会交朋友吗？”他说：“应该不会。旅行中遇到的人最假了。”

我问他：“你会拍当地的小孩发微博吗？”他说：“你怎么不直接问是不是配文为‘色拉寺下的小娃娃，他们有纯朴的脸’。”

我问他：“你会去和当地人攀谈吗？然后拍拍人家一个老的店？”他说：“不知道。其实当地人也上网的，自己不要太优越了。”

于是我这样想象这位朋友的一路：他坐在火车上，沉默寡言，经过暴雨如注的西部山区；过秦岭的时候，他看向窗外，这个晚上他不睡觉。他拿一份地图，在某个城市的街上，看一下又走一段，来来回回错过最后找对了地方，他不会找人问一句话。他躺在四人间的青年旅社里，包包放在枕边，因为很瘦所以不会觉得太窄；青年旅社楼下有咖啡区，穿着登山鞋的青年驴友们在这里交朋友，问明天要不要拼车去格尔木，他一个人在夜晚的城市步行，回来报了个名；所有人展现着互助互爱的开朗和乌托邦式的合作，他一大早起床，不喝别人的水也不吃别人的东西，当然更不会和人玩扑克。行完一程大家再见，他背起包包就走，不打听行程不问电话。

我知道他会怎么说：“他们也是从大城市里来，都会在办公室上微博的人。为什么到了这里就要变成朋友？这种互助和真诚看起来就很不人性啊。”

你瞧瞧，多孩子气的不满。这样真好，不是吗？温情脉脉的旅行，本身就很廉价啊。

如果你的脚不酸楚，如果你的鞋里不进沙，如果你的皮肤没有灼热和疼痛，如果你没有在一个夜晚看着星空觉得自己的家在30光年外，如果你没有在某一刻觉得生命的孤独，如果你没有绝望，那算什么旅行。

责编：ZB