去长江大桥留个影

长江商报消息 罗建华

十八岁，在洪湖边上当知青，怀念武汉时便会想到隔壁寝室的张爱桥老爱哼的一首《武汉知青之歌》：“江汉关的钟声”、“长江大桥的身影”几句歌词反反复复，调子拖得好缠绵。

那时，行李一背上山下乡，不管是轮船猛地拉响汽笛，还是火车缓缓驱动车轮，我们都会不由自主扬起手，向亲友，不，还向想像中的长江大桥，挥别。

我们最初的通信，开头几乎都是“挥别雄伟的长江大桥，来到战天斗地的广阔天地”，豪情万丈，其实带着小资味的淡淡忧伤。江水苍茫，桥影迷离，不知命运之舟漂向何方，特别适宜青春期的感怀。

长江大桥横卧龟蛇之间，飞架万里天堑，谁都不会忽略它的存在。如果要纪念，去长江大桥留个影。在我的影集中，最早一张是1974年夏天，在汉阳桥头堡下，六个高中好友的毕业合影。照片下方，印有“大桥照相馆”的徽记，标有“长江大桥”四个字及汉语拼音。以长江大桥为背景的留影，我收藏下来的就有六张。去一趟长江大桥，如同约定俗成的一个庄严仪式。

1977年春天，一行又是六人，差不多都是知青点的队干部。这次不是离别，是相聚。我们四个男生，一人顶职，三人招工，回到武汉当工人，而两个女生不在那儿。我发起春节聚会，先在硚口照相馆合影，然后自带照相机，乘四路电车过长江大桥，从武昌桥头纪念碑拾级而下，背倚临江铁栏，照了好几张。我身穿当时流行的铁灰色“哈服”驼绒大衣，翻领上缀一条时髦的灰毛线织的衣领，手握一柄镀铬克洛米雨伞，有点装模作样地在那儿沉思。

那是个喜欢“扮靓”的年龄段。其他几张留影，有穿喇叭裤着军衣的，有穿黄色文化衫戴白色太阳帽的，有着拉练夹克衫配高领毛衣的，有披黑色风衣戴墨镜的，或把书翻开展在胸前，或把杂志握成一卷托在腮边，一律装模作样，却是1970年代的青春证明。

小时候，最大的梦想是能在儿童节那天，到长江大桥上走一个来回。有一次，终于计划成功，以游龟山为名，约了邻居三个小伙伴，带上弟弟妹妹出发。谁知，汉阳桥头临时不停站，一下拉到武昌桥头，但意外发现桥头堡电梯免费开放，因此生平第一次坐了电梯。

走在长江大桥上，放眼看轮船、看航标灯、看水鸟，寻找江汉关、寻找六渡桥、寻找我们的家，争论它们在哪个方向。我们在桥上看电车的辫子，数电线杆上的三面小红旗。结果，妹妹丢了她漂亮的花领褂。

到了汉阳桥头，我们兄妹仨凑钱照相，专等桥下火车开来喷出浓浓白烟的那一刻。很遗憾，这张兄妹唯一的合影，在长江大桥的第一次留影却没有保存下来。

2011年冬天，当我在土耳其乘船游览博斯普鲁斯海峡，冒着夹着雪花的凛冽寒风，从那座连接欧亚大陆的著名大桥下穿过时，不经意联想的仍是这“万里长江第一桥”。走多远都好，挥别不去的，仍是武汉长江大桥。

责编：ZB