“爷爷奶奶绝不会让孙女患上脑瘫”
1985年,黄扬出生在岳阳县黄沙街镇的一个山村。出生时,难产。在偏僻的乡镇医院,医生只能采取强行拉扯的接生办法。
医生告诉黄扬的父母,小孩全身的骨头拉散了,需要住院一周,而且只能平躺。但两天后,爷爷奶奶强行把她们接回了家。
小黄扬的不幸,从出生时就开始了。
许秀梅说,“当时黄扬能哭能笑,看不出有什么异常,而且当地从没有遇见生小孩后还要住院一周的。更重要的是,家里难以承受医院的费用。”
几个月后,许秀梅发现了女儿与同龄小孩的不正常之处。但到县城医院检查,也没有查出具体病症,家人总认为,长大一些就没事了。
黄扬不能站立,不能说话,手脚不能完成简单的动作。许秀梅回忆,黄扬的成长经历,就是不断带着她到外面找医生救治的过程。
家里的主要收入就是靠种田、养猪,而那点微薄的收入全变成了黄扬的药费、营养品。父亲东拼西凑借钱买了一辆拖拉机跑运输,不久后翻车了,血本无归。接下来,母亲在家饲养兔子,兔子也相继死光,家里又变得凌乱不堪。黄扬在《温暖人生》自传中回忆那段时间,“日子越过越难,不但不能去看病,甚至连吃饭都成了问题。”
许秀梅看到近10岁的女儿迟迟不能站起,倒在自己怀里仍像一个幼儿,难免对公公婆婆发出抱怨,称他们害了黄扬一生。
黄扬看到母亲埋怨爷爷奶奶时,总是刻意抬头吃力地看着母亲,抽动得更为厉害。她在告诉母亲,爷爷奶奶当初的决定并没有错。她在微博中写道,“我不知道为什么,从来没有怪过两位老人,老人绝不会让孙女患上脑瘫。”
剪掉长发,只为减轻妈妈的劳累
除了躺着,黄扬就只能坐在专门的椅子上。有时,还要用布条绑着上身。
黄扬的房间里放着一台电视机。她看着电视打发日子,还能用脚指头按遥控器选择频道。
“我很少看电视,也不晓得黄扬看的什么,我想,只要她能安静地看电视,也算是为我分忧解难了。我可以腾出空来到田间地头做些事。”许秀梅说。
但许秀梅根本没想到,黄扬能看懂电视,她的内心情感能跟随剧情一集一集地推进。
黄扬在自传体文章中回忆,8岁时,到邻居家玩,邻居家有电视,播放的是卡通片《金刚葫芦娃》,她觉得七个葫芦娃战胜蛇妖的故事非常好看。那是她第一次看电视。
黄扬的弟弟妹妹相继读书。放学回家,弟妹们都围着姐姐做作业,读课文。黄扬无法拿铅笔,只能似懂非懂地看着、听着。
20年后,大家惊讶地发现,一本600多页的新华字典边角全被磨掉。那全是黄扬用鼻子、下巴磨掉的。
凭着字典,黄扬认识了很多字,能够走进厚厚的小说。她的“学习”很有方法,上午一般看字典,下午就看电视。文字、语言已经成了她感知外界的工具。
她看了很多电视剧,如四大名著、《亮剑》、《甄嬛传》等。她还爱看周星驰的电影,刘德华主演的《桃姐》也给她留下了深刻的印象。
有一次,黄扬看完《桃姐》后,很受感动,评价电影情节为“平淡生活中的无限感动”。她突然要妈妈剪掉她的一肩长发,许秀梅很奇怪。原来,女儿只是觉得妈妈为她洗头,太累了。
她不抱怨,生活中每一个给她关心的人,都被她写入文字,装在心中。《温暖人生》中,到处可以见到这样的话语,“很多人劝我父母,把我送到孤儿院,可他们并没有那么做。凭这一点,我就觉得自己是幸运的,至少我拥有慈爱的父母。”哪怕是小时候,一位叔叔给她买了一支雪糕送到家中,她也铭记于心,“不知道叔叔在哪里,他一定过得很好,因为好人有好报。”
黄扬时常庆幸地感慨,周边的人都在告诉她人间有真情大爱。许如诗评价黄扬,虽然她宅在家里,但她的情感非常丰富,也非常阳光。
外公时常给她讲故事,她刻意将其中的一个真实故事还原在《温暖人生》中。
外公曾是一个冶金机械厂的车间小组长,上世纪六十年代闹饥荒的日子,一个工友的妻子从很远的地方带来了一些白萝卜,10多名工友一起打牙祭。萝卜没盐,少了味道,有人就用工业盐拌萝卜。外公从小就懂得谦让,萝卜吃得最少。哪料,就因吃得少,保住了一条命。其他人全部中毒死亡。许多年后,外公还会去看望死去工友的父母亲。
黄扬觉得这个故事揪着她的心。外公的谦让、善良也深深烙在她心中。
2年,60多万字,
写作本来就是一件极为艰辛的事,何况是用鼻尖和下巴。
责编:ZB
