树

长江商报消息 陈小幺

在他经常路过的地方，有一棵树。这棵树由来已久。他每天很多很多次从这里路过，数着步子跑到街对面去。树都在。

这天他又经过了。但他突然怀着一种别样的心情，停下来审视那棵树。那棵树有大腿那么粗，他站在树前，歪着脖子，那些粗糙的树皮裂开口子，不怀好意的笑，像一场阴谋。

他盯着看，阴谋逐渐清晰。它一定就是为了有一天让他撞到。这些年的每一次经历，他从来没有撞上去，没有被绊倒。好险啊，他在心中暗暗提高了警惕。

这种警惕无法消除。每次经过那棵树，他的动作都会调整，他想装作不经意就撞了上去，他甚至故意从很远的地方冲过来，马力全开，然后紧急刹车，停在树前。

他和它的关系变得有了磁场。有时候躺在床上，他都想，如果一切不可遏制，自己的双腿不受方向的控制，他就会从马路对面一趟子冲过来，连弯都不转一下地直接“乓”一声撞上去，结结实实。他想，那疼痛感应该非常严肃才对。

想着这些时，他突然做了一件莫名其妙的事情。他爬上了树，折断了一枝树枝。

下午的街道上空荡荡的，很久没有一辆车过去。对面打铁的铺子，平常总是叮叮当当的，那天居然也一声不响。一条街清风雅静的，似乎只有他一个人活着。

他跳下树，举着那枝被折断的树枝。一个人走向了屋背后。

屋后是一个保坎。保坎上有一块平地。他找到平地中的一个地方，走过去，把树枝插进去。泥土其实不软，但也不太坚硬。他没用工具，就那样直接把树枝插进干涩的泥土。然后他在那坐了一会儿。阳光从树荫下漏下来，掉进了脖子里，又热又痒。

后来呢？我问。后来，他回家接了一桶水。吭哧爬上去，沿着树枝灌下去，水从地面就流走了很多。为了让水更好渗透，他用手指戳树枝下那块泥土，类似翻土。

接着他就回家了。没同任何人说起这件事情。

再然后呢？我问。再然后，他拉着妈妈去看了那根树枝。妈妈笑他，说折断的树枝插进土不能活。

可是，它居然活了，长得很快。还开过白色的花，那花可以吃，炒肉，清甜清甜的。也可以晒干，做药。但是那树叫什么，他不知道学名，当地人就叫它“白花树”。

那时候，是1988年。他6岁。1993年，离开那个镇时，“白花树”已经长得像小碗那么粗了。

“你信不信，折一枝树枝就可以种成树？”

“真的，过年回家，抽一天时间我带你回橘子铺去看。”他指指远处半山坡的几棵直直的树，说：“和它们长得很像很像。”这天是2012年12月16日，午后三点，阳光遍地。莲花山的云朵棒极了，白得很远很温柔。

责编：ZB