万物生长 蝴蝶安息

长江商报消息 小引

多年前听过张楚的一首歌。中间唱道：“蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛，蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀，蚂蚁蚂蚁蚂蚁的问题！”蚂蚁有什么问题？我们坐在草地上互相询问。有人在黑暗中悠悠地说：“其实你们才是蚂蚁。”一时间满座寂静，只剩下风在草地上吹。过了一会那人又说：“当然。也包括我。”

转眼就过去了。说这话的人，是我的一个兄长。他叫华磊，外号“华英雄”，相貌酷似弥勒佛。弥勒佛是个大肚子，喝酒以后喜欢摸着自己的脑袋说，你们知道得太多了。酒桌上的人往往面面相觑，对于一个可以倒背《资本论》的胖子来说，我们的确知道得多了一点。

这可能不是一件好事情。就像喝醉了酒，你的思路敏捷，却口齿混乱。1987年的秋天，我去学生三舍找高俊和“华英雄”玩。那时候我正在读维特根斯坦，我们坐在三舍背后的小吃店中吹牛，一个火锅，煮着一只鸡，鸡是昨天晚上他们翻院墙从武大偷来的。还有一盘黑木耳，接下来又是一盘黑木耳，喝多了的高俊附耳说，这个也是昨天晚上饿极了，从食堂里面搬出来的。

其实最后我喝高了。万水千山，不在话下。维特根斯坦说：“下雨了。”可惜那天没有下雨，没有蝴蝶，也没有飞起来的翅膀。白日照着中国、美国和英国，我说，我姓王，我爸爸跟我姓，也姓王。我是我的爹。

黄昏时我们去看鱼塘的老人那里听故事。黄蜻蜓、红蜻蜓、白蝴蝶在鱼塘边的草棚边飞来飞去。老先生的乐器是件古朴又斑斓的竹笛，并不长，竹纹似泪，顺着笛身一路向下。摸了摸，顺滑又清凉，我用唇齿对着那孔吹，吹啊吹，却只发出“噗噗”的喘息声。他命我念今天学到的课文，我就念：“饮水不忘挖井人。”他听了听说，还有别的课文吗？我就念：“朱德的扁担。”他又问，还有吗？我就念：“危楼高百尺，手可摘星辰。”老人拍手大笑说好。这个好。

总是在黄昏的时候，我们高声念着“故人西辞黄鹤楼”离开鱼塘。没有人送孟浩然，也没有人知道广陵在什么地方。但我们在草丛中听到的传说，就跟蛐蛐的叫声一样，忽隐忽现，几十年后才突然发现其中的奥秘。

一直到现在，我依旧喜欢听笛子独奏《梁祝》，特别是在深秋的晚上。窗外一轮明月照着武昌城，城外的大江，城内的霓虹，一缕低沉的声音慢慢从鱼塘边慢慢响起，一串连续跳跃的音符在黑暗中依次登场，宛如点燃一排神龛前的蜡烛。那时候万物生长，蝴蝶安息，大字报贴得满墙都是。虚无的翅膀在珞珈山上盘旋，上面是宇宙，下面也是宇宙。

责编：ZB