一桌两三万 消费谁买单？

1月15日，位于北京北海公园内的上林苑饭庄门上贴出停业调整的告示。 新华社图

长江商报消息 新华社记者走访北京、广东等地探寻会所的秘密

■据新华社

中央近日下发通知，要求整治“会所中的歪风”。14日，北京市要求，公园内私人会所一律关闭。记者调查发现，“高压之下”一些高端会所披上“隐身衣”潜入“地下”甚至顶风违规。记者走访北京、广东等地的部分会所，以这些“样本”为例，寻找高端会所里隐藏的“蛛丝马迹”。

选址之秘：“傍”古建“遁”公园

高档会所究竟开在哪里？一些人尽力隐藏的，恰是普通百姓希望知晓的。只是近年来一些高端会所或是藏身园林深处，或是消费高昂，令普通人“望而却步”，竟逐渐成为一团难解的“迷雾”。

园林会所，廊亭池榭流光景，朱门金漆画栋梁——这不是深宫大院，而是北京地坛公园一隅的“乙十六会所”。

公园会所，广州市珠江公园深处有一栋小木屋，是2006年加拿大卑诗省送给广州的一个景观项目。记者费尽周折进入后发现这里已被改为私人会所。

古建会所，太原市西华门6号有一家名叫“王公馆”的餐饮会所，其选址前身实则是“王靖国故居”，是太原市重点保护的民国时期古建之一。

民宅会所，这也是近来最隐蔽而盛行的一种形式。

消费之秘：会费几万到几十万不等

“消费金额是‘有价’的，你从中获得的人脉可能是‘无价’的。”一家会所的会员王先生说，“酒桌上的官员少了一些‘官架子’，更方便认识一些实权人物。吃饭只是个形式，感情投资和关系维护才是真的。”

北海公园仿膳饭庄，工作人员说“人均餐费标准800元到2000元不等，一桌十来人也就是两三万元。”此外，即便是“天价”消费，但在一些会所，没有会员资格是入不了门的。据业内人士介绍，中高端会所一年会费通常从几万元到几十万元不等，个别顶级会所会员费可达千万元。

如此之高的消费，究竟谁来买单？——一些知情人士告诉记者，这里远不是谁消费谁买单那样简单。

“快成了部门领导的‘买单专业户’，特别是在公司要拿地上项目的时候。”河北一位地产公司董事长告诉记者，“一顿饭上万元稀松平常，说不定领导一高兴，项目的事儿就成了呢？”

顾客之秘：多道“关卡”保护顾客身份

在北京市东三环一个私密的高端会所，要经过门迎、大堂人员的质询和盘问几道“关卡”，还要报上“介绍人”的身份姓名，被“认可”后才可进入。

是什么令一顿“晚宴”变得如此神秘，一些会所客人又为何害怕“见光”？

“最近比较敏感，会所对来客身份也非常谨慎。”珠江公园里的会所经理说，这里接待的是非常尊贵的客人，其中不少是政府官员，尤其要避嫌。

“隐蔽的私密会所不能成为贪腐的‘法外之地’。”李永忠说，“各级党员干部都应严格自律，不能存在丝毫的侥幸心理。”

责编：ZB